나는 어릴 적부터 책을 좋아했다.
하지만 책을 마음속으로 좋아했지 실제로 독서를 한 기억은 거의 없다.
초등학교 6학년 때 난생 처음으로 개근상, 정근상 외의 상을 탔다.
독서상이었다. 교실 책꽂이에 있는 20여 권의 책을 읽은 게 전부였다. 그것도 3월부터 9월까지. 다른 녀석들이 워낙에 책을 읽지 않아서 내가 타게 된 것이었다. 당시에 내가 다녔던 학교는 시골 분교였다. '
초등학교 6학년 때 20여 권을 읽은 것 빼고는 그 전이나 그 이후로나 책을 읽은 기억이 없다.
아, 생각난다. 고등학교 입학시험을 치른 그해 겨울 교회에서 100여 권에 달하는 종말론 관련 서적을 읽었다. 독서라기보다는.....광신도 입장에서의 정보수집이었다고 보는 게 정확할 것이다.
아무튼 나는 종말론에 깊이 빠져들었고, 다미선교회라는 이단에서 주장한 1992년 종말론을 믿게 되었다. 해서 친구들에게 편지를 썼던 기억까지 난다. 시간이 얼마남지 않았으니 회개하고 천국가자는...
책을 읽고 도리어 바보, 머저리, 등신이 되는 사람들이 있는데, 당시의 나는 그런 부류였던 셈이다.
고등학교 3년 동안 독서를 한 기억은 없다.
만화가게는 일주일에 최소 2번 이상 갔다.
나는 19세에 대학에 입학했다. 만으로 하면 18세. 생일까지 계산하면 17세. 대학에 입학하기 전 약 두달 동안 나는 칸트의 순수이성비판과 장자의 장자를 읽었다. 노트정리까지하면서. 아버지가 시켰기 때문이었다.
대학 1학년 1년 동안 읽은 책이 제법 된다. 내가 왜 갑자기 독서가가 되었는지는 모르겠다. 아무튼 인문학 고전 위주로 꽤 열심히 읽었다.
대학교 2학년 이후로 나의 독서는 시와 명상서적, 그리고 자기계발서에 집중됐다. 내 기억으로는 매일 1권 이상의 책을 읽었다. 군대를 갈 때가지 이런 식의 독서가 계속됐다. 물론 인문 고전도 지속적으로 읽었다.
군대에서는 주로 인문교양 서적과 자기계발 서적을 읽었다.
제대를 하고 초등학교 선생님이 된 뒤로는 플라톤을 집중해서 읽었다. 그리고 자기계발서에 미치기 시작했다. 2000년 12월경부터 휴직을 한 2007년 12월까지 도대체 얼마나 많은 책을 읽었는지, 기억나지 않는다. 도서관을 네 곳 이용했고, 그 중 두 곳은 거의 매일 갔고, 대출증도 두 사람 것을 사용했다.
그 당시에 나는 자기계발서와 인문 고전을 광적으로 읽으면서 4차원적인 체험을 여러 번 했다. 그 체험은 나의 변화로 이어졌다.
나는 07년에 여자라면 힐러리처럼을 쓰면서 2,500여 권을 읽었다고 밝혔다. 10년에는 sbs스페셜에 출연해서 5,000권 정도를 읽었다고 했다.
(여기에는 내가 읽은 시집은 포함되지 않았다. 시집은 책이라고 보기에는 어려우니까. 그것은 책 이상의 무엇이라고 생각하니까. 참고로 말하면 시집은 최소 2,000권 정도 읽었던 것 같다.)
하지만 위의 두 이야기는 정확한 사실은 아니다. 내가 아는 사실은
군대에 있던 시절을 제외하고는, 1993년부터 2008년까지 하루에 한 권 이상 읽지 않았던 날이 거의 없었다는 것이다. 필사를 한 책도 150권 정도로 밝혔는데, 이 역시 정확한 사실은 아니다. 나는 필사를 단 하루도 쉰 적이 없었으니까. 93년 3월부터 08년 3월까지.
그러니까, 나는 정확히 내가 책을 몇 권 읽었는지 모른다.
자기계발서에 미쳐있었을 때는 토,일요일이면 하루에 10권씩 읽어대곤 했다. 시집에 미쳐있었을 때는 하루에 서너 권의 시집을 읽어대곤 했다. 명상서적에 미쳐있었을 때도 하루에 두세 권을 읽었었다.
인문교양서적은 하루에 한 권을 읽기가 불가능했다. 한 권 읽는데 이삼일 걸렸다.
인문고전은 철학고전의 경우 1권을 읽는데, 1년 6개월 가까이 걸린 책들이 여럿이다.
도서관은 대학시절엔 전주교대도서관, 전북대 도서관, 전주대 도서관, 전주시립도서관, 교회도서관 등등을 이용했고, 경기도로 올라와서는 성남도서관, 야탑도서관, 중원도서관, 수정도서관 등을 이용했다. 국립중앙도서관, 국회도서관은 물론이다. 수원에 있는 큰 도서관도 몇 번 이용했고, 분당 정자동에 있는 도서관도 이용한 기억이 있다.
그 숱한 도서대여점, 지하철 도서(세로줄로 써진 ㅋㅋ), 삼성플라자 문화센터 책꽂이 등등에서 읽은 책들도 제법 된다.
서점에서 읽은 책은 또 얼마런가. 셀 수가 없을 지경이다.
초등학교 교사를 할 땐 학교 도서관의 책을 거의 전부 섭렵해버렸다. 아동도서, 의외로 만만치 않다.
아아 그만하자.
중요한 것은 책이 내 인생을 바꾸었다는 사실이다.
끝.
[이지성 작가님]
그들은 필요할 때 NO 작가님에게라고 이야기하거나 소리를 높이기도 한다.
이 세상에 작가님에게모든 것을 쓰고 남겨놓은 것 없이 가야하는 것이 인생이다.
정신적으로 강한 사람들은
부천건마그들이 처한 다락방환경에 대해 한탄하거나 남들이 그들을 어떻게 대하는지에 대해 서운해 하느라
언젠가 했던 한마디도 잊혀지지 않는다. "난 작가님에게키가 작은 게 아냐... 남들이 키가 큰 거지. 호호"
그들은 자신이 항상 모든 사람들의 기분을 맞춰줄 이지성필요가 없다는 것을 안다.
덕이 있는 사람은 외롭지 않나니 이지성반드시 이웃이 있다.
모든 생명체는 절대로 아름답지 않은 대상에게서 이지성사랑을 느끼지 않는다.
그때마다 아버지는 선생님이 잘못 가르쳐 아이가 작가님에게이렇게 됐다고 도리어 선생님을 나무랐습니다.
추울 때는
강남오피춥다고 해서, 더울 책이란?때는 덥다고 해서 일을 하기 싫어한다.
리더십은 마음만의 문제가 아니라 신체와도 다락방관련이 있다. 리더십은 지속적으로 강력하고 생생한 인상을 창출하는 문제이기도 하다.
시작이 가장 중요했다. 거리나 시간, 자세등 다른
강남건마어떤 것도 그 시점에서는 중요하지 다락방않았다.
꼭 필요한 이지성것 중에서도 여러 용도로 쓸 수 있는 물건에 우선권을 준다.
보여주셨던 아버지의 곡진한 사랑 꿈꾸는때문이었다.
"이 사람아 다 주어버리면 친구는 어쩌려고.." "응.. 별것도 아닌데..뭘.. 다락방난.. 할머니 보다 젊으니까 몇끼 굶어도 돼..
열정 때문에 저지를 수 있는 유일하고도 가장 큰 잘못은 다락방기뻐하지 않는 것이다.
그들은 필요할 때 작가님에게
강남오피NO 라고 이야기하거나 소리를 높이기도 한다.
문제는 정작 다락방사랑해야 할 대상을 미워하는 것입니다.
많은 사람들이... 작가님에게평생을 분별없는 경쟁에 눈이 멀어 보낸다. 이 끝없는 경주는
강남오피인간성을 메마르게 한다. 희망이 있는 싸움은 행복하여라. 믿음이 있는 싸움은 행복하여라.
하지만 아이는 한마디로 문제아
강남건마였고 심적으로 상처투성이 다락방였습니다.
역사는 움직인다. 그것은 다락방희망으로 나아가거나 비극으로 나아간다.
그때마다 아버지는 선생님이 책이란?잘못 가르쳐 아이가 이렇게 됐다고 도리어 선생님을 나무랐습니다.
정성으로 마련하여 건네는 것이 꿈꾸는선물이다.
엊그제 그 친구가 사는 단칸 방을 찾아가 친구와 작은 정을 작가님에게나누고 있었습니다.
성격으로 문을 열 수는 다락방있으나 품성만이 열린 문을 그대로 유지할 수 있다.
사람은 누구나 주어진 일과 원하는 것이 있다, 비록 보잘 것 없을 지라도.
그날 저녁 그녀는 우리 모두가 함께 놀 수 있는 작가님에게시간을 마련할 예정이었다. 그녀는 우리가 '창조놀이'를 하게 될
강남오피것이라고 말했다.
자기 마음을 중심으로 세계가 벌어지는 것이지요.
참아야 한다. 참아내자. 책이란?다시 한번 참아내자! 그리고
강남오피계속하자.
같은 꽃을 보고도 한숨 지으며 눈물 뿌리는 사람이 있고, 웃고 노래하는 꿈꾸는
강남오피사람도 있잖아요.
친구 없이 사는 작가님에게것은 태양이 없는 삶과 같다.
에너지를 집중해서 일정한 수준에 올라야만 이 고개를 넘어서는 것인데, 그 고개 책이란?
강남오피문턱에서 포기하고 굴러떨어지는 경우가 많다. 그리고, 친구가 내 옆에 있지 않나. 안먹어도 든든해.." 한때 책이란?넉넉했던 시절..
훌륭한 사람은 실패를 통해 지혜에 도달하기 때문에 다락방훌륭한 것이다.
"무얼 꿈꾸는찾으십니까?" 주인이 묻자 그는 "저는 배가 고파서 견딜 수 없습니다.
평화는 무력으로 유지될 수 없다.
혼자가 아닌 여러 관계로 지쳐갈 때 침묵의 시간을 통해 회복하고 생활고에 시달릴 때 극단으로 치닫지 않게 작가님에게하소서.
그래서 생일선물에는 고마워하면서도 삶 자체는 책이란?고마워할 줄 모른다.
