"천막생활 12년…세월을 낚죠" 금호강변 육순 강태공

▲ 12년째 금호강변에 천막을 치고 낚시로 세월을 보내고 있는 한 강태공이 낚싯대를 던지고 있다.

대구 동구의 금호강변에는 10년 넘게 세월을 낚고 있는 '강태공'이 살고 있다. 금호강물이 불어날 때에 대비, 합판으로 평상 형태의 자리를 만들고 대나무를 잘라 만든 기둥에 비닐 천막을 씌워 만든 게 그의 거처였다. 강변에서 산책이나 운동을 하거나 자전거를 타고 오가는 모든 사람들이 그의 친구다.  

2일 오후 그(69)를 찾았다. "오늘 좀 낚았어요?" 초등학교 교실에서나 가지고 왔음직한 작은 의자 위에서 그는 말없이 담배 연기를 뿜고 있었다. "어제 비가 많이 와 강물 수위를 조절한다고 물을 빼고 있으니 조금 있다가 (낚시를) 놔야겠다."고 혼잣말을 했다. 천막 앞 좌대에는 낚싯대 11대가 놓여 있었다. 진흙이 가득한 세숫대야에는 지렁이가 한가득. 그는 그 속에 담긴 지렁이를 능숙하게 낚싯대에 꽂았고 '쫘르르' 소리와 함께 줄을 던졌다.

12년째 이곳에서 살고 있는 그로부터 말을 건네받기가 여간 힘들지 않았다. 꽉 다문 입술, 정상인의 두 배는 됨직한 검게 그을린 팔뚝과 깊은 문신, 단단한 가슴. 범상치 않은 기(氣)가 느껴졌다. 아무 말도 않은 채 2시간이 흘렀다.  작은 메기 한 마리를 건져 올릴 때 소주와 안주를 내밀며 다시 말을 걸었다. "어르신을 위해 술을 받아왔습니다. 한잔 하시죠?" "이거 참, 젊은이에게 신세를 끼치고…."

술 기운에 그는 말문을 열었다. 달서구 대곡동의 한 아파트에 그의 아내가 살고 있다고 했다. 개미집처럼 붙어 있는 그 공간이 싫어 나와 이곳에서 살게 됐다는 것. 그는 대구초교를 졸업한 것이 전부라고 했다.  손바닥만한 라디오에서 뉴스가 흘러나왔다. "낚싯밥을 던져 고기가 물기를 바라지. 뉴스가 전부 그 모양이야. 잡아도 그만, 잡지 않아도 그만인 사람이 미끼를 던지면 그것만 바라보고 고기가 덥석 문단 말이야. 그런데 (미끼를) 문 그는 죄인이 되고 던진 사람은 그걸로 그만인 거야." 세월이 묻어나는 듯한 얘기였다.

그는 평생을 공사판 인부로 살아왔다고 했다. 외동아들(46)은 서울에서 의류사업체 사장으로 있다는데 사는 게 그런대로 넉넉해 집도 아들이 사줬다고 했다. 하지만 그는 돈이 삶의 전부가 아니라며 목소리를 높였다. "필요한 것만 사서 쓸 수 있을 만큼 벌면 되는 거지. 너무 많은 것을 손에 쥐려고 아등바등이야."

그의 터전은 복잡한 도심 속의 작은 자연이었다. 여름이면 뒤편 언덕에서 살랑살랑 바람이 불어오고 겨울이면 따뜻한 바람이 불어온다고 했다.   그는 공사판에서 일당 10만 원을 벌면 다 쓸 때까지 세월을 낚는다. 그 돈으로 소주를 사고 잡아놓은 고기로 매운탕을 끓여 인근에 흩어져 살고 있는 노숙자들을 끌어 모은다. 작은 베풂이지만 그 기쁨은 크다. "또 돈이 다 떨어져 내일은 구미 공사장에서 일당치기 해야 해. 내일은 여기 와도 내가 없어. 하지만 낚싯대를 놓고 갈 테니 잡으면 당신 거야." 무소유의 삶을 살고 있는 그는 득도한 것처럼 보였다.   서상현기자 ssang@msnet.co.kr