실례되는 질문인지 모르겠지만 궁금한 게 있습니다. 베토벤의 제자이면서 리스트의 선생님이셨잖아요. 너무나 엄청난 스승님과 제자를 보면서 부담감은 안 느끼셨나요?

어떤 부담?

그들만큼 명성을 얻든지 명곡을 남겨야 한다는 압박감 같은 거 말입니다.

체르니는 동그란 안경 너머로 눈살을 찌푸리며 잠시 생각에 잠겼다.

압박감은 어느 예술가나 느끼는 거지. 그들 때문에 특별히 더 압박이 느껴지지는 않았어.

그러더니 옅은 한숨을 쉬었다.

베토벤 선생님과 리스트의 곡이 내가 작곡한 곡보다 훨씬 훌륭하지. 그건 어쩔 수 없어. 내 역량이 그것뿐이었으니까.

공연한 질문을 했나.

악성이라면 뭔가 다른 답을 줄 수 있을 거라고 생각해서 질문했는데 체르니도 딱히 해답은 없는 모양이었다. 체르니의 아픈 부분을 지적한 것 같아서 민망했다.